主席问铁路何时修到分析道：估计最少也得十年！

　　管过的大事不计其数，关于青藏铁路的那段考量，现在想想还挺让人唏嘘。他向来务实不玩虚的，当年国家建委规划青藏铁路十年建成，毛主席特意关心进度，结合真实的情况一琢磨，直言“最少也得十年”，这话里没半点浮夸，全是对现实的清醒认知。

　　其实早在上世纪初，孙中山先生就在《实业计划》里提过要修高原铁路，可那会儿国家穷，老百姓连肚子都填不饱，修铁路进藏纯属空想。1951年5月，中央和西藏地方政府签了和平解放的协议，西藏这才线军进藏的时候，那后勤难的可不是一星半点。战士们背着粮食、弹药，还有帐篷、铁镐，每人负重都得30多斤，走在海拔几千米的山路上，脚磨得全是泡，好多人连鞋子都穿不住。后来动员了2.8万峰骆驼运物资，一路走下来，骆驼累死了不少，粮食也损耗大半，能把补给线勉强打通就不错了。那会儿大家就心里有数，要让西藏真正跟上国家发展，这条铁路是非修不可。

　　1955年，周恩来总理主持国务院会议，专门聊西藏交通的事，明确说了“要发展，就得修路”，青藏铁路的规划这才正式提上日程。1956年铁道部开始派人勘测设计，1958年9月，西宁到格尔木段总算开工了，由慕生忠将军负责指挥。可那会儿国家手里是真没多少钱，再赶上三年自然灾害，到处都缺粮缺钱，修路的投资根本没办法保障，到1961年，青藏铁路只能全线停建，刚起头的工程就这么搁下了。

　　这一停就是十几年，可党和国家从没忘了这事儿。1973年，毛主席会见尼泊尔国王比兰德拉，对方想加强贸易往来，毛主席当场表态，中国肯定要把铁路修到，将来还得通到加德满都。这话一出口，修建青藏铁路的事又被当成紧急任务提了上来。

　　1974年初，国家建委给中央报了初步方案，计划当年重新开工，1983到1985年能通车到，施工任务交给铁道兵。那会儿是国务院副总理，管着财政、金融这些事，国家的家底他最清楚，修路的难处他也门儿清。他看完报告，提笔批了一句：“看着时间有点长，能不能再往前赶赶？” 但他心里比谁都明白，这话说说容易，真要做起来难如登天：结合当时的条件，十年工期已经是往乐观了算。

　　青藏高原平均海拔4000多米，空气稀薄得很，氧气含量只有平原的一半，人站着不动都头晕气短，更别说扛着工具干活了。格尔木到那段，550公里全是多年冻土带。夏天太阳一晒，冻土化了路基就塌。冬天一冻，路面又鼓起来，火车根本没办法跑。当时国外专家都直言，这条件，铁路进藏至少得一百年。

　　除了自然条件恶劣，钱和技术也是烦。那会儿国家刚从动荡中缓过来，经济底子还很薄，大规模基建投资根本扛不住。1958年那次开工，光关角山隧道就修得异常艰难，铁道兵战士顶着缺氧严寒，硬啃这块硬骨头，可最后还是因为没钱停了工。心里清楚，修青藏铁路可不是修普通公路，每一公里都得花真金白银，还得攻克一堆技术难题，所谓的“十年”，其实是对困难最务实的预判。

　　毛主席和都懂这份难处。1974年，周恩来总理已经身患重病，还是在的批示上画了重重的箭头，同意“加快进度”，还特意叮嘱“要培养自己的冻土专家”，不能指望别人。没多久，铁道兵第七师、第十师共6.2万人重新开赴工地，西宁到格尔木段恢复施工，大家都憋着一股劲，想把耽误的时间抢回来。

　　1977年11月，铁道部和铁道兵联名给中央打报告，说格尔木到段实在太难修，建议先缓一缓，改成修滇藏铁路。理由也实在：滇藏线气候好、有人烟，施工条件能强点，而青藏线的冻土、缺氧难题一时半会儿解决不了，国家财力也扛不住。1978年，批准了这个请示，青藏铁路又一次按下暂停键，这一停，又是二十多年。

　　不过这期间，没人真的放弃。中科院的科研人员在海拔4750米的风火山建起了冻土观测站，一守就是几十年。第一任站长周怀珍在大风雪中观测时掉进雪坑，爬出来后两根手指冻得终生不能伸直；还有个叫张鲁新的科学家，23岁就开始研究冻土，108人的团队最后只剩他一人坚持，好几次在无人区考察差点丢了命，还死死护住观测数据。铁道兵留下的勘测资料也被小心翼翼地保存着，一代又一代设计师沿着前人的足迹，反复踏勘线路、优化方案。西宁到格尔木段倒是在1979年9月铺通了，1984年5月1日正式运营，可从格尔木到的那段路，依旧是横在高原上的硬骨头。

　　改革开放后，国家综合国力慢慢强了起来，修青藏铁路的呼声也慢慢变得高。1994年，中央第三次西藏工作座谈会明确要求“抓紧做好进藏铁路前期准备”，铁道部组织专家把青藏、川藏、滇藏几个方案反复比对，最后依旧是觉得青藏线虽然自然条件恶劣，但线路相对平坦，桥隧少，总体投资更可控。

　　2001年6月29日，国务院正式批准青藏铁路格尔木至段开工，这一次，我们终于有了底气。总投资330.9亿元，75%都是国家财政预算内资金，不用靠银行贷款；冻土问题有了成熟的解决方案，片石通风路基、保温板、热管这些技术轮番上阵；未解决缺氧问题，沿线座制氧站，确保实施工程人员“半个小时内能得到一定效果治疗”；环保也没落下，专门为藏羚羊等野生动物开辟迁徙通道，光环保投入就花了15.4亿元。

　　2005年10月12日，也就是神舟六号发射那天，青藏铁路格尔木至段最后一排铁轨铺好了，全线日，首趟列车缓缓驶进站，西藏不通铁路的历史彻底结束了。从1974年国家建委规划的“十年工期”，到的务实考量，再到真正通车，整整用了三十多年。这期间，多少建设者把青春留在了高原，多少科研人员熬白了头发，多少铁道兵战士用双手刨出了路基，他们用坚持兑现了老一辈领导人的期盼。

　　如今，火车飞驰在世界屋脊上，从西宁到，1956公里的路程，最快不到20小时就能到。曾经“一斤粮食半斤汗”的运输难题完全解决了，西藏的铜矿、旅游资源被开发出来，老百姓的日子越过越红火。可很少有人知道，这条“天路”背后，有过三次上马、两次下马的曲折，有过毛主席的殷切期盼，有过对困难的清醒预判，更有几代人的默默坚守。